Tạo ra những món ăn, có thể làm ai đó hạnh phúc

0
273

“Tìm lại tình yêu” – nghe có vẻ xa xôi nhưng đó lại là câu chuyện có thật ở một quán ăn nhỏ vùng quê Nhật Bản mang tên Ốc sên. Điều đặc biệt là quán ăn này chỉ có một bàn và không có thực đơn. Bởi cô chủ Rinko sẽ quyết định món ăn cho thực khách sau khi lắng nghe câu chuyện của họ.

Thật kỳ lạ và quả nhiên kỳ diệu, những món ăn của Rinko đã trở thành thần dược cho trái tim những vị khách từng ghé qua nơi đây, và cũng là cho chính tâm hồn cô, trên hành trình tìm lại tình yêu tưởng chừng đã đánh mất…

Một ngày trở về nhà sau khi kết thúc ca làm thêm ở quán ăn Thổ Nhĩ Kỳ, Rinko thấy trước mắt mình cảnh tượng kinh ngạc. Chẳng còn lại gì ngoài một căn hộ trơ trọi và trống rỗng. Không tivi, máy giặt, tủ lạnh, đèn neon, rèm cửa, thảm hành lang. Bát đũa, lò nướng bánh, giấy bọc đồ ăn, đồ làm bếp đầy đủ và hữu dụng, được gom góp sắm từng thứ một từ số tiền dành dụm được nhờ công việc làm thêm hàng tháng… cũng bay biến. Tất cả đều đã biến mất cùng anh người yêu Ấn Độ đã chung sống ba năm nay để vun đắp cho một ước mơ về một đám cưới ngọt ngào và một quán ăn do chính cô làm chủ. Như một triệu chứng rối loạn mất tự chủ gây ra do một cú sốc tinh thần khiến Rinko mất luôn giọng nói.

Sau mười năm trốn mẹ lên thành thị, trắng tay, cô gái 25 tuổi quyết định trở về quê, một ngôi làng thanh bình nằm sâu trong núi, thiên nhiên trù phú vô cùng, nơi mình yêu bằng cả trái tim. Ngồi vào bàn sưởi, đối diện với mẹ, ở giữa là ngọn núi tương ứng với mười năm, cao sừng sững không sao nhìn thấy đỉnh, đột nhiên, trong lúc đang băn khoăn suy nghĩ, Rinko chợt lóe lên một ý tưởng: mượn căn lều nhỏ chứa đồ là kho căn nhà của mẹ để mở một quán ăn nhỏ.

“Tôi có thể làm ra các món ăn. Sự tự tin của tôi đối với điều đó khá là vững chắc. Hơn nữa, nếu như mục tiêu nấu nướng ở ngôi làng bình yên trong núi này của tôi trở thành hiện thực, lần tới tôi sẽ có thể vững vàng đặt chân lên những vùng đất rộng lớn hơn để sinh sống. Dự cảm đó như dòng nham thạch trỗi dậy từ phần sâu thẳm nhất trong tôi.

Cả đồ đạc trong nhà, dụng cụ nấu nướng, tài sản, tất cả những gì tôi có đều đã mất. Nhưng tôi vẫn còn cơ thể này đây.

Vô số công thức nấu ăn tôi được bà truyền lại, như là kinpira làm từ cúc hải đường với mơ ngâm, món ninh từ ngưu bàng bóp rượu, bara-zushi cho thật nhiều rau, chawanmushi đậm đà nước dùng, bánh pudding sữa bò chỉ làm đông bằng lòng trắng trứng, màn thầu nấm, tất cả hương vị đều lưu lại trên lưỡi của tôi.

Cả những kinh nghiệm có được nhờ tu nghiệp ở vô số cửa hàng ăn uống như cả hàng cà phê, quán rượu, quán gà nướng, nhà hàng thực phẩm hữu cơ, quán giải khát được ưa thích, quán ăn Thổ Nhĩ Kỳ… đều đã khắc sâu vào máu, vào thịt, vào đầu ngón tay của cơ thể này như những vòng tuổi của thân cây gỗ.

Dù có bị cướp hết trang phục trên người thì tôi vẫn có cơ thể nấu ăn.” (trang 25-26)

Và cũng chỉ chưa tới vài giây, ngực Rinko tràn đầy niềm tin mãnh liệt rằng tên quán chỉ có thể là Ốc sên. Gánh trên lưng không gian bé nhỏ tựa như ba lô đi học ấy, từ giờ Rinko sẽ từ từ tiến về phía trước. Quán ăn sẽ là “mảnh đất bình an sinh sống” đối với cô.

Ốc sên là một quán ăn khác thường, mỗi ngày chỉ có một ca phục vụ. Ngày hôm trước Rinko sẽ gặp trực tiếp khách hàng, hoặc trao đổi qua email hoặc fax, tìm hiểu cụ thể xem họ muốn ăn gì, thành phần gia đình, ước mơ tương lai hay khả năng chi trả để rồi nghĩ ra thực đơn ngày hôm sau phục vụ họ.

Bữa ăn được bắt đầu từ sáu giờ chiều. Mùi khói ảnh hưởng đến vị của món ăn nên quán cấm hút thuốc. Để thực khách thong thả thưởng thức hương vị thức ăn nên quán không đặt đồng hồ. Quán không bật nhạc để khách cảm nhận âm thanh của thức ăn nghe được từ trong bếp và sự có mặt của các sinh vật sống hay chim chóc từ bên ngoài.

Thực phẩm tươi sống thu hoạch quanh vùng được nấu bằng tài năng và niềm đam mê của một đầu bếp đặc biệt, đáng yêu nên các bữa ăn của quán Ốc sên ngay lập tức được thực khách thưởng thức với cả niềm hân hoan, xúc động và ngợi khen. Chú Kuma ăn một đĩa cà ri lựu hôm trước thì hôm sau kỳ tích đã xảy ra: người vợ ngày trước dẫn theo con gái bỏ ra thành phố đã quay về. Bà Lẽ, một bà già trầm lặng luôn mặc đồ tang, ăn một bữa ăn ngon rồi về được tái ngộ người đàn ông mình rất đỗi yêu thương trong giấc mơ, bà vô cùng hạnh phúc và lập tức thay đổi tính tình. Món súp rau theo mùa giúp tình yêu của cô Momo và cậu Satoru đơm hoa kết trái được ai đó đặt tên là “Súp Je t’aime” (súp tình yêu) và biết lên blog, nhờ thế mà nó được nhiều người biết đến… Cứ như thế, lời đồn y như thật rằng hễ ăn một bữa ở quán Ốc sên thì tình yêu và ước nguyện sẽ trở thành hiện thực, lan từng chút từng chút một, truyền đến tai những người sống trong làng và thị trấn kế bên.

Ogawa Ito sinh năm 1973 tại tỉnh Yamagata, Nhật Bản. Bà là tác giả của nhiều tiểu thuyết và một số tác phẩm dành cho thiếu nhi.

Quán ăn tìm lại tình yêu là tiểu thuyết bán chạy đầu tay của bà, đã được chuyển thể thành phim vào năm 2010.

Truyện kết thúc thật ngọt ngào khi phép màu đến với chính mẹ Rinko, vị hôn thê của bà trở về, họ làm đám cưới trong ngập tràn tình yêu, hạnh phúc; tiệc cưới do chính Rinko trổ hết tình yêu và tài nghệ để nấu nướng đãi khách. Vài tháng sau bà mất vì ung thư nhưng đã được sống hạnh phúc đến giây phút cuối cùng. Đọc lá thư mẹ để lại, Rinko lần đầu tiên trong đời hiểu mẹ, mẹ gợi lại trong cô niềm vui nấu nướng một lần nữa. Để rồi, khi làm thịt, quay con bồ câu hoang dã chết và rơi xuống sân quán để thủ thỉ “con sẽ ăn thật ngon miệng” để không lãng phí bất kỳ sinh mệnh nào, não bộ Rinko đã đưa ra mệnh lệnh và âm thanh xuất hiện: “Ngon quá.”, “Con cảm ơn mẹ!” Cuối cùng, giọng nói đã trở về với cơ thể cô.

Từ khoảnh khắc đó, cô tự hứa với lòng mình: “Tôi sẽ làm ra những món ăn khiến những người thân thiết của tôi vui vẻ. Tôi sẽ làm ra những món ăn khiến ai muốn thưởng thức đều sẽ tìm được những cảm xúc yên bình. Từ nay về sau tôi sẽ tiếp tục làm ra những món mang lại hạnh phúc cho thực khách sau khi ăn, bất kể niềm hạnh phúc ấy có bé nhỏ đến đâu đi nữa.” (trang 207)

Quán ăn tìm lại tình yêu không chỉ là lời tụng ca thiên nhiên tươi đẹp, tinh hoa ẩm thực mà còn là triết lý sống của Nhật Bản. Đúng là “nếu kiên nhẫn kiếm tìm, chắc chắn vẫn tồn tại rất nhiều điều ta có thể đạt được nhưng đang, còn đang ngủ yên trên thế gian này.”

Theo Tạp chí Mốt Việt Nam, số 6/2019

…………………………………….

*Vũ Phương Anh dịch, Nxb. Kim Đồng, 2019.

Giá: 68,000 đồng

Giao tận nơi

Liên hệ: info@vietnamandyou.net

Mobile: 0907978480